Carmen Arriagada es una mujer singular en su época, la primera escritora chilena y con un fuerte discurso político, algo que genera extrañeza en la aburrida y conservadora Talca de 1845. Casada con el militar retirado Eduardo Gutike, pasa sus días escribiendo cartas a su amante, el renombrado pintor Moritz Rugendas, con quien mantiene una relación epistolar por 10 años. Rugendas vuelve a Talca por última vez antes de regresar a Alemania definitivamente, esta visita no sólo pone en manifiesto el triángulo amoroso que viven los tres amigos, sino también el dolor y la soledad en que ha vivido Carmen su ausencia.