Cuando revisita su relación con Marcos, quien fuera su figura paterna suplente en la infancia, la directora se enfrenta a la pérdida y la crueldad de haber sido distanciada de él. Obligada a aceptar que Marcos ya solo existirá en su mente, emerge el miedo: ¿Qué hay de verdaderamente certero en los recuerdos de una niña con memoria de elefante? La respuesta es construir una video-carta documental explorando los objetos, lugares y rituales que le quedan de él en un último intento de darle forma y fijarlo en la memoria.