El poeta Gonzalo Millán, diagnosticado de cáncer, afronta la enfermedad aislado y encerrado en su casa, proyectando en una fértil palabra escrita aquella vida que se le escapa día a día. Las curas naturales le ayudan a enfrentar lo innombrable, aquellos dolores que se confunden con la honestidad de saberse desahuciado, pero vivo. A través del testimonio de sus familiares y amigos, se reconstruyen los últimos días de Millán luchando con la palabra, remedio inútil, pero digno frente a la avasalladora muerte.